Prose_伦敦旧忆
二〇二一年十月十三日 阴
（一）
北京的雨不像伦敦那样绵长，却带着更沉重的回声。我又一次来到Modernista买醉，Let it be 的旋律轻轻飘荡，像是一种柔声的提醒。我的手指摩挲着杯沿，看着杯中的方冰晃动。
Jessica的身影再次出现在我的脑海里，像是风中的纸鸢，忽远忽近。“Let it be…,” 我轻声自语，不确定是在安慰自己，还是在试图抓住那已经远去的片段。
（二）
Jessica和我并不是很熟悉，最初只是因为合租认识。她总是穿着那件米白色的毛衣，在下雨天坐在窗前，抱着一本书，有时候她并不会真的去读，而是静静地看着窗外的世界。她总说，雨让她想起了美国西海岸的某个地方，那里的雨温柔得让人怀念。
“I love the rain.” Jessica曾跟我说过，“It makes everything feel more real.” 但她也笑着补充过：“The rain here is different. It’s… denser, like it’s trying to drown you.”
（三）
年初的冬天，我们被困在伦敦的那间小公寓里，封锁几乎隔绝了整个世界。随着日子一天天过去，我们之间的沉默开始变得越来越不寻常。她偶尔会来到我的房间，坐在沙发的一角看电视，整个人蜷缩着，手里抱着一个靠枕，眼睛盯着屏幕，但我知道，她的思绪早已飘远。
她喜欢披头士，尤其是那首Blackbird。她说这首歌让她想起了那些自由飞翔的日子。她偶尔也会坐在窗前，半开玩笑地说：“You know, Patrick, I always thought I could just fly away if things ever got too hard. But then the pandemic… and now I’m stuck here with you.”
那是她第一次对我提起内心的孤独。我没回答，只是笑了笑，倒了杯威士忌递给她。她接过杯，手指微微颤动，我看到她眼中有一丝疲惫。
（四）
那天晚上，雨声一直没有停，滴滴答答地打在窗外。Jessica窝在沙发里，手里握着半杯威士忌，迷离地望向天花板，像是陷入了某种无法言说的情绪。她喝了一口酒，突然轻声说道：“Do you ever wonder what we’ll be like when all this is over?”
她的声音有些醉意，轻得几乎听不见，但我知道她在和我说话。我合上书，望向她的侧脸，微弱的灯光下，她的表情模糊而复杂。我们的距离似乎一下子拉近了，却依然隔着某种无形的东西。
Jessica没有再说什么，依旧握着威士忌杯，眼睛望向窗外，像是在寻找某个答案。雨声、她轻轻的呼吸声，还有玻璃杯与桌面偶尔碰触的声音，都显得格外清晰。
过了片刻，她又低声说道：“Do you think this will change us?” 我没有回答，只是静静地看着她。她起身走了两步，站在我面前，继而伸出了手，握住了我的手腕。她的指尖冰凉，却握得很有力，像是想要抓住某种希望。
我们谁也没有再说什么，或许是不愿意，也或许是不需要。
（五）
清晨，我在雨声中醒来，依旧是那熟悉的节奏，仿佛从未停止过。Jessica已经回到了她的房间，空气中还残留着她淡淡的茉莉花香，夹杂着一丝木质调的余韵，与昨夜模糊的回忆一同悬浮。
我们没有再提那晚的事情，仿佛它从未发生过。她依旧坐在窗前，偶尔哼唱 Blackbird。她总是让我觉得，她属于那场永不停歇的雨。
我们之间无声的默契变得愈发明显。她开始频繁地出现在我的房间，有时什么也不做，只是安静地坐着，有时会带上她最喜欢的威士忌。她不再问那些复杂的问题，也不再提起她的过往。我们像两条平行线，彼此靠近，却又保持着无法逾越的距离。
疫情结束那天，我约了Jessica出门。伦敦的雨从清晨一直下到午后，我们在街头走了很久，试图找一家可以坐下吃饭的餐厅，但所有地方都被预订了。最终，我们不得不放弃，买了几罐啤酒和一袋薯片，找了个公园坐下。
下午的光线透过低沉的云层，洒在湿漉漉的草地上，周围的空气带着泥土和青草的气息。雨丝细细地落在我们头顶。
我打开一罐啤酒，轻轻举起，半开玩笑地说：“We’re the worst couple.”
Jessica轻轻笑了笑，眼神依旧透着她那种一贯的坦然，随后轻声说道：“We’re not a couple.” 她的语气平静得像是在陈述一个最简单不过的事实。但转过头，她又笑着说：“But this’s our special dinner.” 语气里透着几分调皮。
我没有说话，眼神飘向了别处。雨还在轻轻落下，我们就那样坐着，没有多余的言语。偶尔几辆车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拉出长长的影。我们彼此心照不宣，却谁也没有敞开心扉，我似乎也早已习惯了这种模糊不清的距离。那晚的威士忌和这场“special dinner”，成了我们之间唯一的连接，维系着某种不确定的默契。
我掏出了一支烟。烟雾在雨中轻轻飘散，我很少抽烟，但在这时似乎找到了某种安慰。雨声依旧，而我的情绪随着每一口烟雾飘散，像是伦敦这难以捉摸的天气一样，时而清晰，时而模糊。
（六）
过了几周，Jessica决定离开伦敦。
“I’m going back to the States, Patrick.” 她说，声音里透着疲倦。“This city… this place, it’s suffocating me.”
窗外的雨声依旧不止。伦敦的雨季仿佛从未结束，连空气中都透着湿冷。我没有表现出太多惊讶，或许是早已预感到了这一切。Jessica就像是那个注定要离开的人。
“I’ll miss you,” 我轻声说道。她笑了笑，眼神里带着几分复杂的情绪，递给我一杯酒，“It’s not the end of the world, Patrick. We’ll both be fine.” 我没有再说什么，只是轻轻点了点头，举杯与她碰了一下，像是为了结束这段难以定义的关系。
“Safe flight, Jess.” 这是我发给她的最后一条讯息。所有未曾说出口的情感，也消失在了伦敦那一夜夜漫长的细雨中。
几个月后，我顺利完成学业，回到了大陆。回国那天，机场的人潮与喧嚣让我不由自主地回想起那天Jessica离开的情景。
（七）
北京的雨不像伦敦那样绵长，却带着更沉重的回声。Let it be换成了另一首我未曾过听过的歌，方冰在杯中悄无声息地融化了，杯中的酒也早已经见底。
Modernista的灯光依旧昏暗，身边的交谈声此起彼伏，好像每个人都兴高采烈。只有我似乎仍停留在那个雨中的午后，坐在长椅上，无法真正离开。